あの日、パトカーに轢かれて残ったもの

題名：あの日、パトカーに轢かれて残ったもの

---

幼い頃、私は祖父が大好きだった。
どこへ行くにも一緒で、帰り道の時間さえ、特別な思い出だった。

その日も、自転車の後ろに乗りながら、学校の話をしていた。
友達のこと、授業のこと、何でもない日常の出来事。
祖父は笑いながら聞いてくれていた。
あの時間は、確かに「幸せ」だった。

しかし、その穏やかな流れは突然断ち切られた。

事故だった。
保土ヶ谷警察のパトカーに巻き込まれた。

気づいたときには、強い衝撃と痛み。
右足は骨折し、坂下のガードレールは大きく歪んでいた。
何が起きたのか理解する前に、ただ「痛い」という感覚だけが支配していた。

そのまま長期の入院。
手術。
子供にとっては、あまりにも大きな出来事だった。

しばらくして、警察官が二人、祖父と私の前に現れた。
深く頭を下げ、土下座して謝罪した。

その時の祖父の言葉は、今でもはっきりと覚えている。

「大っぴらになってしまっては困るから揉み消してやる。
ただ、今後二度とこのようなことを起こしたら、ただじゃ済まないぞ。」

祖父は怒っていた。
しかし同時に、何かを守ろうとしていた。
その判断の重さを、当時の私は理解できなかった。

そして時が経った今、ふと考える。

あの時の「痛み」は、単なる骨折の記憶ではなかったのではないか。

身体の痛みは時間とともに癒えた。
しかし、別の何かが残った。

それは、警察という存在に対する、
説明しきれない違和感や不信感。

本来なら守る側であるはずの存在が、
自分を傷つけたという記憶。

幼い脳に刻まれたその出来事は、
意識の奥に残り続け、今の感覚に影響している可能性がある。

ただ一つ確かなのは、
あの日、祖父と過ごした時間もまた、本物だったということだ。

事故の前の、あの何気ない会話。
笑い合っていた帰り道。

それは消えていない。
痛みと同じように、記憶として残っている。

人は、出来事そのものではなく、
「どう記憶するか」で現在を生きている。

あの事故は、不信の種にもなり得るし、
同時に、守ろうとした祖父の強さを知る出来事でもある。

過去は変えられない。
だが、その意味づけは今でも更新できる。

あの日の記憶は、
今もなお、自分の中で静かに問い続けている。